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Abstract 

 

The Robert dictionary defines in 2023 the third place as «A social space for citizens’ initia-

tives, where a community can meet, meet, exchange and share resources, skills and 

knowledge. Third places create new economic and social dynamics». In relation to this def-

inition rooted rather in sociology, questioning the specificities of a graphic design in the ar-

chitecture of third place opens a problem related to the reaffirmation of sensitive creations 

in the face of the risks of dehumanization of digital means. The graphic architecture of third 

places, by giving itself as representation, differs from the execution of a project by means 

only digital depriving of any creative adventures really shared. Confronting worlds that 

seem to ignore each other in their own representations between, on the one hand, the Uni-

versité foraine de Rennes and, on the other, the digital model BIM (Building Information 

Modeling) helps to reveal the tensions between democratic aspirations and a social, indus-

trial division of labour. The architectures of third places, by becoming graphic even the ar-

chitectural volume, develop a visual rhetoric at the antipodes of that of the digital industry 

which dispossess others of its knowledge and whose enunciation marks are rendered invisi-

ble. 

 

Keywords: third place, graphic design, architecture. 

La médiatisation des tiers-lieux, dernièrement présentés comme phénomène 

nouveau, tend à faire de ces initiatives culturelles un moyen de questionner notre 

environnement. Non médiatisée, la culture quotidienne du tiers-lieu ne nécessite 

pas forcément d’être nommée ainsi pour se pratiquer et se vivre, le néologisme hé-

rité de Oldenburg marque l’entrée de ce concept initialement sociologique dans la 

mode des lieux de création. Ce phénomène de mode est critiqué par Christine Lie-

fooghe (2018) qui remarque la fascination des pouvoirs publics dans ces objets hy-

brides susceptibles de devenir outils de développement des territoires. L’entrée du 

néologisme dans le dictionnaire est un des signes de l’institutionnalisation des lieux 

de démocratie informelle, où le design est appelé à une fonction de négociation 

entre architecture et graphisme, irréductible à celle de « relooker » d’anciens dispo-

sitifs. Entre anarchie et planification, le design en tiers-lieu fait de la négociation 

Graphic architecture in third places: reaffirming sensitive 

creation in the face of the risks of digital dehumanisation 

L’architecture graphique en tiers lieu, 

une réaffirmation de la création sensible face aux risques de 

déshumanisation du numérique 

1. Introduction aux enjeux de la réaffirmation d’une création sensible au tiers lieu face 

aux risques d’usages déshumanisants des moyens numériques 
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une invention permanente gagnant en horizontalité démocratique. L’appropriation 

d’un édifice par les usagers d’un tiers-lieu ne consiste pas seulement en ce que Cé-

line Drozd et al. (2010) nomme des « représentations langagières » mais aussi en 

des traductions graphiques par les acteurs eux-mêmes des ambiances vécues dans 

le bâtiment déjà construit. La question posée par Drozd pour un architecte censé 

« représenter ce qui ne se voit pas mais se ressent » se pose alors aussi pour les uti-

lisateurs partageux des expériences vécues en tiers-lieux.  

L’expression peu utilisée d’ « architecture graphique » ne serait affaire que de 

métaphore, s’il n’y avait pas ces liens problématiques entre architecture et gra-

phisme que traite le design selon des conceptions du projet non verticales, intégrant 

aspirations et pratiques des usagers du tiers-lieu. La formulation elliptique d’une 

architecture graphique ouvre une réflexion sur la conceptualisation et l’imagination 

d’un design de tiers-lieu, ce raccourci de langage désigne l’hypothèse de la réaffir-

mation d’un rapport sensible au monde face aux intelligences artificielles. 

L’expérience du vécu en tiers lieu ne trouve pas encore d’équivalents dans ce que 

produisent les intelligences artificielles qui n’ont une représentation du monde 

qu’au travers des données numériques que les humains lui ont transmises. Par 

l’observation d’une quotidienneté vécue en tiers lieu, graphisme et architecture font 

signes et sens : le vivre ensemble ne peut se remplacer par une intelligence artifi-

cielle. 

Emerge une problématique relative à la réaffirmation d’une dimension sensible 

de la création en tiers lieu face à une certaine déshumanisation du numérique. La 

critique d’une déshumanisation de la technique n’est pas en soi nouvelle dans 

l’histoire du design concomitante de celle des révolutions industrielles. Déjà le 

mouvement Arts and Crafts dénonçait le système économique de son temps comme 

déshumanisant par l’une des raisons suivantes : « C’est parce que nous laissons les 

machines nous dominer plutôt que de nous servir d’elles que la beauté du monde 

s’en trouve dégradée. » nous dit William Morris parmi un de ses textes de confé-

rence (1877-1884). Face à cette dégradation esthétique causée par une société fon-

dée sur un travail sans art ni bonheur pour la majorité des hommes, Morris imagi-

nait des « nobles salles communautaires de l’avenir, de construction généreuse, aux 

remarquables ornements, emplies des plus nobles pensées de notre temps et du pas-

sé, concrétisations du plus bel art qu’un peuple libre […] puisse concevoir. » Par 

rapport à aujourd’hui, les tiers lieux semblent s’inscrire dans cette lignée utopique, 

à la différence qu’ils ne relèvent pas d’un art total comme l’avait imaginé William 

Morris qui soutenait « qu’il est impossible de décorer comme il se doit un bâtiment 

laid ou banal ». Les tiers lieux prennent aussi place dans les architectures aux fonc-

tions vacantes et où la question ornementale se pose en des termes différents d’une 

référence médiévale idéalisée. 

Mais ce qui rend problématique la réaffirmation d’une création sensible en tiers 

lieu est l’apparition de tiers lieux virtuels pour concevoir des architectures risquant 

l’indifférence aux vécus de l’espace. Les tiers lieux se donnent alors virtuellement 

en représentation pour rendre sensible l’avancée technologique de la maquette nu-

mérique BIM (Building Information Modeling) inventée par la société d’éditions 

de logiciels Autodesk qui permet aux différentes professions liées au projet d’y ren-

trer les données pour élaborer l’architecture à distance par visualisation sur l’écran 

d’ordinateur. Entre les gestes d’apprentissage de l’utilisateur sur la maquette numé-

rique et la publicité qu’en fait Autodesk, les apparences de l’image tendent à lisser 

un processus de conception qui n’est pas aussi aisément linéaire et libre que le récit 

le laisserait penser. L’illusion de la facilité d’usage des moyens numériques ferait 
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presque oublier les riches contraintes matérielles des architectures déjà existantes 

qui sollicitent les sens autres que la vision pour devenir tiers lieu.  

Mais cet oubli par la facilité apparente ne soustrait pas pour autant les moyens 

numériques d’une problématique écologique relative aux énergies dont les sys-

tèmes de production et de consommation massives sont liés à l’émission indus-

trielle des gaz à effet de serre à échelle planétaire. Les risques d’un usage déshu-

manisant du numérique ne relèvent pas uniquement d’une désocialisation de 

l’usager seul face à ses écrans, mais aussi de l’empreinte carbone. Dans Contre-

Atlas de l’Intelligence artificielle – les coûts politiques sociaux et environnemen-

taux, Kate Crawford (2022) se montre très critique sur le capitalisme 

d’informations au sujet duquel elle écrit : « On rend abstraites les conditions maté-

rielles de production, tout en extrayant toujours plus d’informations et de res-

sources. La description de l’IA comme fondamentalement abstraite la met à dis-

tance de l’énergie, de la main d’œuvre et du capital nécessaire pour la produire, 

ainsi que des différentes formes d’activité minière qui la rendent possible. » Le 

néologisme « extractivisme » se fait oublier comme cause d’effondrement possible, 

liée à la destruction des écosystèmes par l’illusion d’une croissance illimitée dans 

un monde aux ressources, que le récit de la modernité continue d’ignorer comme 

limitées, pour un âge de la prospérité prétendument infinie. « […] le réchauffement 

climatique est la rançon du succès technologique qui a permis à des millions de 

personnes d’assouvir non seulement leurs besoins, mais aussi leurs envies : confort, 

alimentation carnée, multiplication des moyens de transport, des loisirs et des appa-

reils électroménagers. » nous dit Sébastien Bohler (2019). Si le striatum est identi-

fié par ce scientifique comme libérant une molécule nommée dopamine et qui pro-

cure un sentiment de plaisir, le cerveau n’est pas fatalement à persister dans un sys-

tème de consommation qui le conduirait à sa propre perte, dans la mesure où les 

« circuits de commande neuronaux qui ont supervisé l’opération avec succès » 

(Boheler, 2019) peuvent se trouver également motivés, renforcés pour d’autres 

causes tout aussi valorisantes et non écocides. L’une d’elles était ce que Ivan Illich, 

en 1973, appelait de ses vœux dans La convivialité : « […] que les gens saisissent 

qu’ils seraient heureux s’ils pouvaient travailler ensemble et prendre soin les uns 

des autres ». Si cela n’est certes pas ce que cet auteur nommait la « seule solution à 

la crise écologique », il n’en est demeure pas moins que ces finalités humanistes se 

retrouvent aujourd’hui dans les tiers-lieux, l’un des remèdes à ce que Marylin 

Maeso qualifie de « déshumanisation à petits feux » (2021) par la multiplicité des 

écrans « que nous élevons entre nous et le monde, qui nous en renvoient une image 

appauvrie et qui monopolisent notre attention ». 

Faire empiriquement tiers lieu à même l’architecture, en présence, ouvre desa-

ventures créatives et citoyennes inaccessibles au seul logiciel. Si les tiers lieux en 

présentiel se mettent aussi en représentation, les moyens visuels en diffèrent, ne se-

rait-ce qu’en raison de la construction sociale qui « cimente » l’architecture en lui 

formant d’autres images. Ces tensions problématiques entre tiers-lieu virtuel et 

tiers-lieu en présentiel seront questionnées selon deux exemples qui n’ont pas de 

source d’inspiration de l’un à l’autre, mais qui s’inscrivent dans deux perspectives 

opposées : la publicité BIM et le documentaire Une étrange expérience urbaine.  

 

2. Confrontation entre deux mondes qui s’ignorent à travers leurs représentations : le 

tiers lieu virtuel et le tiers lieu en présentiel 
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Autodesk France. (2017). Qu’est-ce que le 

BIM ? [vidéo] 

Donada J. (2016). Une étrange expérience ur-

baine. Place publique avec toit [film] 

 

Leur rapprochement est motivé par le questionnement portant sur la réaffirma-

tion d’une dimension sensible de la création par tiers-lieu face à une certaine dés-

humanisation des moyens numériques. Non pas que les tiers lieux en présentiel 

soient à inscrire dans une perspective forcément réfractaire à tout moyen numé-

rique – Benjamin Lorre en a bien montré l’informatisation sociale dans la thèse 

soutenue en 2017 –, mais ils ouvrent une réflexion sur la place du génie amateur 

dans le faire en tiers-lieu, faire sensible que ne peut anticiper ou mimer une ma-

quette numérique BIM. Le tiers-lieu ne devient pas forcément virtuel par cet outil 

de modélisation architecturale ; l’expérience sensible du corps dans l’espace, ses 

échanges démocratiques et l’expérimentation de loisirs cultivés ne sont pas rempla-

çables par la seule gestion virtuelle des textures numériques en tant que peau ajou-

tée pour l’apparence de l’édifice, modifiable instantanément en quelques clics de 

souris durant l’utilisation du logiciel. La maquette numérique est conçue en tant 

qu’objet immatériel, contrairement à la maquette physique faisant appel à nos sens, 

dont le toucher. Dans l’article écrit par Cristia, Zalio et Guéna intitulé « Quand le 

BIM met la maquette à l’épreuve du numérique » (2018), il est noté que « Denom-

breux architectes se plaignent aussi du simple manque de liberté graphique (et donc 

des langages) qu’autorisent les nouveaux logiciels de modélisation géométrique 

sémantique tels que Revit ou ArchiCAD. Ceci nous laisse donc penser que 

l’expérience sensible dans la construction d’une maquette numérique semble être 

atténuée et que l’élaboration collective de l’objet tendrait à uniformiser son langage 

d’expression. »  

Le documentaire L’étrange histoire d’une expérience urbaine (2015) ne traite 

pas d’une maquette numérique mais d’une maquette graphique, au sens de montage 

d’images dessinées et animées. La présence de traces de montage visibles joue sur 

l’image de l’amateurisme prenant délibérément le contre-pied d’une perfection 

technique sur un récit en image de l’espace devenant tiers-lieu. Par exemple, les 

silhouettes des objets et personnages n’ont pas une découpe qui suit strictement les 

limites des figures dessinées ; le fond entourant chaque forme ne se confond pas 

avec celui environnant l’architecture graphique. La différenciation de fonds fait 

sens par rapport à la tiercéité riche d’apports hétérogènes pour la transformation 

d’espaces vacants en tiers-lieu, en l’occurrence l’ancienne faculté des sciences de 

Rennes. Les apparitions successives des figures dans la composition ne sont pas 

sans rappeler les premiers trucages du cinéma du magicien Méliès. Le rapproche-

ment n’est pas anodin, puisque dans les premières minutes du dessin animé du do-

cumentaire de Donada, le chapeau magique est représenté pour signifier avec hu-

mour les idées abandonnées avant d’en arriver au tiers lieu qui ne nécessitera pas 

de reconstructions. 
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Ce n’est ni du lion rugissant de la société de production MGM ni de la mon-

tagne étoilée de la Paramount que semble s’inspirer la publicité relative au BIM 

pour faire son "cinéma", mais plutôt de la 20th Century Fox et ce, afin de faire des 

lettres en grande capitale un logo qui ferait date dans la modélisation numérique 

comme ce le fut pour le septième art. Mais le spot d’allure pédagogique pour le 

BIM ne démarre pas sur la fanfare hollywoodienne qui a tant accompagné ce studio 

de production dont les lettres monumentalisées étaient éclairées par des projec-

teurs. Les initiales du BIM sont présentées par une voix féminine en off sur fond de 

musique numérique dont les sons ne se fondent plus sur une vibration de l’air mais 

sur une suite de 1 et de 0 contraire au signal sonore où les molécules d’air sont as-

pirées et repoussées par un instrument qui leur fait faire de courts allers-retours. Le 

signal numérique est, quant à lui, discontinu, il change de valeurs en des instants 

précis. 

 Ce changement se traduit dans la discontinuité visuelle interrompant un angle 

de vue pour en rejoindre un autre, marqué par un changement d’orientation des 

arêtes du volume lissé, faisant oublier sa pixellisation. La maquette numérique n’a 

plus comme point commun avec les anciennes architectures en miniature, la blan-

cheur du plâtre ou du carton plume. La maquette transformable à tout moment et 

sans repentir ni poussière met l’architecte devant le fait accompli : il n’aurait plus à 

dessiner pour concevoir. La maquette numérique tiendrait lieu de dessin et de des-

sein. La phrase suivante est représentative de la tendance générale des commen-

taires à exposer ce fait accompli : "De nos jours, de plus en plus d’architectes, 

d’ingénieurs et d’acteurs de la construction travaillent en BIM. Et nous allons vous 

expliquez pourquoi." Le ton performatif traversant parole, écrit et image s’inscrit 

dans une optique positiviste qui impose les sciences informatiques comme la seule 

source véritable du savoir de la construction. Mais ce discours promotionnel du 

BIM se heurte à un autre fait : celui de l’Union nationale des syndicats français 

d’architectes (Unsfa) qui a lancé, en 2017, une pétition (Nicolas, 2017) contre le 

modèle d’abonnements imposé par Autodesk, ainsi que sur ses tarifs jugés trop éle-

vés. Cette dépossession de l’activité de l’architecte, contraint de louer éternelle-

ment son outil de travail, n’est pas sans rappeler l’analyse que Karl Marx avait pu 

mener à propos de la domination capitaliste sur l’ouvrier réduit à vendre sa seule 

force de travail et contraint d’utiliser des machines qui ne lui appartiennent pas. Il 

souligne, dans le chapitre XV du Capital. Livre 1, « Machinisme et grande indus-

trie », que « Le moyen de travail converti en automate se dresse devant l’ouvrier 

pendant le procès de travail même sous forme de capital, de travail mort qui do-

mine et pompe sa force vivante ». Cette expropriation serait même accentuée plus 

récemment par le développement d’algorithmes par l’intelligence artificielle pillant 

même les projets d’architectes. 

Dans la publicité, une apparente émancipation, par une sorte de tiers-lieu vir-

tuel, est vulgarisée non par la visibilité même de l’encodage ayant servi à concevoir 

le logiciel qui serait surtout compréhensible des programmeurs, mais par la révéla-

tion progressive de ses lettres. L’apparition est une notion qui, si elle a perdu son 

sens théologique, n’en reste pas moins inspirée par une dimension sacrée, celle du 

progrès technique. Du fond blanc, apparaît un relief pris en gros plan et du travel-

ling de gauche à droite émerge une ligne verticale à droite de l’arc de cercle. La 

vue de trois quart marque une rupture avec la frontalité du point de vue précédent, 

ce qui révèle que l’arc de cercle correspond au contrepoinçon du "B" et la ligne 

verticale à la barre du "I". Cette révélation n’est possible que grâce à la volumétrie 

des lettres valorisée au moyen de cet angle de vue accentué par les arêtes séparant 
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nettement face ombrée et face exposée à la lumière. La typographie s’affirme cons-

truction en volume, lisible par une source de lumière située en haut à droite, en 

hors-champ de l’image. Cette séparation de l’ombre et de la lumière a été l’une des 

composantes fondamentales des récits mythiques sur les origines du monde. Le 

BIM s’impose comme monde en soi. Le passage du plan au volume signifie une 

certaine démocratisation du savoir, réservé jusqu’alors à l’architecte avec ses repré-

sentations abstraites bidimensionnelles, à l’ensemble des métiers du bâtiment édifié 

ici symboliquement par ces trois lettres : "B", "I", "M", BIM. La caméra virtuelle 

s’élève pour revenir presque à une autre forme d’abstraction, celle du volume cadré 

laissant certaines de ses parties en hors champ. Une certaine conceptualisation par-

tagée est possible par le volume. Cette mise en hors champ n’est pas seulement 

d’ordre plastique, mais aussi sémantique. En l’espace d’à peine quelques secondes, 

nous aurions enjambé la difficulté de compréhension des conventions de représen-

tations en deux dimensions qu’utilisait l’architecte avec ses géométraux (plan, 

coupe, élévation) pour rejoindre la modélisation démocratique en trois dimensions. 

Le logiciel éclaire le passage du dessin bidimensionnel, jadis réservé aux initiés, à 

la volumétrie immédiatement saisissable ; le dessin de l’ancienne conception en 

deviendrait presque un ornement en relief sur les bordures des lettres en volume 

devenu plus fondamental comme outil de conception. L’oblique, apparaissant dans 

la partie inférieure gauche de l’image, se fait signe du caractère construit de la 

lettre, en référence aux charpentes qui soutiennent les enseignes. 

 

Autodesk France. (2017). Qu’est-ce que le BIM ? [vidéo]. 
 

Le changement d’échelle de l’édifice dans son plan de travail, selon un espace 

simulé, où seule est indiquée une ligne d’horizon, permet le déploiement d’une ar-

borescence aux différentes grilles de couleurs signifiant la "collaboration pluridis-

ciplinaire". L’extériorisation de ces différentes structures linéaires du volume archi-

tectural apparent signifie aussi l’extraction des anciennes difficultés liées à la con-

ception qui était comprise comme activité complexe et qui, désormais, se présente 

de façon simplifiée à l’entrepreneur du BTP grâce à l’ingénieur. Ce dernier se fe-

rait-il le fossoyeur du métier même d’architecte ? La vectorisation des tracés et des 

formes, catalogués dans les banques de données et les barres d’outils, accroît la 

productivité, puisque les opérations de traçage ne se font plus forcément avec le T, 

l’équerre et un rotring, ni même avec certains logiciels antérieurs au BIM. 

S’achemine-t-on "vers une disparition programmée de l’architecture", pour re-

prendre le titre d’une lettre ouverte à l’Académie d’architecture écrite par 

l’architecte et urbaniste Alain Sarfati en 2018 ? Celui-ci dénonce la quantification 

du monde imposée et méprisante. En parlant de la qualité architecturale, il inter-

pelle l’institution en disant : "Aujourd’hui, elle en est réduite à être championne du 

BIM, sans pouvoir faire de quelconques recommandations qui permettraient de 
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qualifier l’architecture. (...) L’architecture n’est pas seulement la manière de mettre 

en forme un programme, de répondre à des normes ou des prescriptions, elle n’est 

pas qu’une image ou un permis de construire. L’architecture est un projet de socié-

té, dans la société, sa dimension compensatoire est un lien social, un langage qui 

doit parler à chacun." Par rapport à ce propos, il serait tentant d’interpréter l’image 

de la publicité pour le BIM comme un dépeçage de l’architecture réduite à une 

peau vide. Cette dépossession de l’architecte par la machine est-elle la mort annon-

cée de l’architecture ? La question incite à la prudence, l’expression de "mort de 

l’art" qui fut retenue en raccourci sur la philosophie hégélienne de l’art, n’avait dé-

jà pas été effective du temps de Hegel ; l’art n’est pas mort pour la philosophie. Et 

si le designer Cabaroc donne le titre qui incite plus à une vigilance pour continuer 

de cultiver notre sensibilité humaine de créateur face aux intelligences artificielles, 

qu’à constater résignés ce qu’indique le titre de son article « La mort du design – 

Comment la science tue la création » (2016), il n’en demeure pas moins une piste 

de réflexion relative aux risques d’épuisement du sens laissant l’architecture dans 

une vacuité formelle, où les rapports du corps humain à l’espace ne sont même plus 

pensés. 

Une porte disparaît progressivement pour nous ouvrir de façon symbolique 

l’intérieur même du bâtiment dans ses composants internes en termes de "consom-

mation énergétique", de "structure" et d’"éclairage". L’animation fait monter en 

couleurs les surfaces de chaque étage de l’immeuble traversées par les structures 

porteuses, traduisant ainsi l’enrichissement des informations du projet théorique-

ment partagé. De la séparation des couleurs dans les plans visuels précédents à 

ceux présentant leur fusion, l’ascension de la synergie paraît de mise pour les diffé-

rents acteurs du projet. La perspective du hall d’attente parle d’un grand confort à 

"plonger dans votre projet avant que celui-ci ne soit construit". La présence du fau-

teuil éponyme quant à l’état supposé de ce hall s’en trouve en effet désigné par les 

fuyantes convergeant vers le point de fuite situé au centre d’un des deux carrés 

chacun divisé par deux médianes. Le Grand Confort de Le Corbusier s’inscrit dans 

le carré qui constituait l’un des éléments pour élaborer le Modulor. Mais le propos 

n’est pas tant un hommage aux modernistes que ce soit par l’inspiration d’une ty-

pologie de mobilier ou par le rouge, jaune et bleu issus des couleurs fondamentales 

de De Stijl, que d’universaliser le BIM en s’accaparant les références devenues 

classiques en design et architecture. Le grand confort s’adresse à l’entrepreneur en 

BTP à qui il est dit qu’il pourra "obtenir une approbation et une validation des par-

ties prenantes plus rapidement grâce à la visualisation photoréaliste". 

 

 

 

 
Autodesk France. (2017). Qu’est-ce que le BIM ? [vidéo]. 

3. La référence au modernisme, dérivatif aux moyens numériques sans fin 
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Dans le plan visuel suivant porté cette fois sur l’extérieur de l’immeuble dans 

son ensemble, l’armature de l’édifice BIM sans son enveloppe se donne également 

à lire en tant que grille de lecture d’un urbanisme de gratte-ciel encore lié au capi-

talisme industriel et à une économie planétaire censée renforcer un processus ra-

tionnel et spéculatif déjà engagé. Ce processus ignore toutefois la rationalité de 

l’esquisse et de sa part d’incertitude créatrice chez l’architecte, les moyens numé-

riques de cette publicité pour le BIM ne le figurent pas, seule est représentée 

l’ossature de l’immeuble en chantier ; le mot "esquisse" est juste évoqué par la voix 

off. L’illusionnisme de la perspective conique pose la représentation d’un chantier 

comme équivalent d’une "esquisse", mais une esquisse qui serait tellement corrigée 

par les opérations d’"automatiser la construction", "générer la documentation", 

"minimiser les modifications du projet" et "réduire les problèmes de coordina-

tions", que nous serions en droit de nous demander ce qui reste vraiment dans ce 

qui constitue fondamentalement une esquisse avant même le chantier. La modélisa-

tion numérique semble laisser pour irreprésentable une esquisse d’architecte, tout 

au plus réduite à un élément de langage indifférencié, alors que l’origine même du 

mot nous rappelle qu’il signifie "jaillir", de l’italien "schizzare". La simulation nu-

mérique du chantier, pourvue de ces quatre impératifs catégoriques, relègue fina-

lement l’esquisse à un brouillon improductif dont la lisibilité réservée à l’architecte 

n’aurait plus sa place. L’injonction à "préserver l’intelligence du modèle" prime-

rait-elle sur le rôle de l’esquisse comme notation première de l’idée architecturale ? 

Si c’est la réponse est positive, la modélisation de BIM supplanterait alors la repré-

sentation de l’architecte qui est non seulement affaire d’esquisse mais aussi de 

connaissances acquises empiriquement.  

Le logiciel requiert certes une culture numérique ne serait-ce que pour l’utiliser 

sur ordinateur, mais ce qui veut se faire passer pour la réalité conçue avant la réali-

té concrétisée relève déjà d’un récit du projet parmi d’autres, en l’occurrence celui 

issu du modernisme. Le récit moderniste avait eu pour fondement la religion du 

progrès selon une nouvelle cosmogonie donnant sens à la libération de l’homme 

par la machine. La publicité pour le BIM n’a évidemment pas pour objectif 

d’exposer toute la richesse des cosmogonies des maîtres de l’abstraction comme 

Kandinsky, Mondrian ou encore Malévitch, mais de démontrer les "avantages du 

BIM selon la maîtrise d’ouvrage". Une résonance cosmogonique subsiste toutefois 

dans la vidéo lorsque, du ciel surplombant les gratte-ciels, surgit un premier cercle 

duquel se détache un second et ainsi de suite jusqu’à ce qu’un cinquième appa-

raisse. Ces cinq disques ne ressuscitent pas les premières toiles abstraites des créa-

teurs antérieurement cités, aux parcours spirituels diversifiés, mais bien les statis-

tiques relatives à l’"anticipation des coûts plus efficace", la "planification amélio-

rée", la "diminution du nombre d’erreurs", la "conception optimisée" et la "meil-

leure compréhension du projet". La constellation des pourcentages se fait récit my-

thique sur la formation de l’univers et de la société avec son culte de la perfor-

mance quantifiable. Ce panthéon de cercles chiffrés donnent naissance à un monde 

à étage résumé en l’immeuble BIM de haut en bas : "maintenance prédictive", 

"suivi des actifs immobiliers" et "gestion de patrimoine".  

Or, le récit du projet n’est pas forcément préalable à son accomplissement, con-

trairement à ce que soutient la publicité d’une maquette numérique interactive qui 

anticiperait tous les aspects de la construction. Le faire expérimental peut précéder 

le dire programmatique. La complexité ne se situe alors plus tant dans le projet à 

vivre par l’intermédiaire d’un logiciel nécessitant l’apprentissage technique, que 
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dans le pouvoir de parler d’un chemin des possibles démocratiquement ouvert. Ce-

la implique pour un documentaire que c’est la vie filmée elle-même qui l’organise, 

contrairement à l’organisation d’un documentariste qui consisterait à illustrer par le 

film un récit préalablement défini sur une vie absente, pour lequel les acteurs joue-

raient leurs propres rôles. La publicité pour BIM nous figure des architectures 

vides de tout corps, d’où une certaine déshumanisation puisque organisant une vie 

qui n’existe pas, sauf à considérer qu’il s’agisse d’une idéalisation abstraite du pro-

jet, abstraite au point que les vitres de l’immeuble BIM sont des reflets sans objet 

ni humain.  

Les cinquante dernières secondes du spot nous conduisent d’un échangeur auto-

routier au BIM. L’accès au pont vient confirmer l’idée du passage à une révolution 

numérique, point de non-retour. Grâce à une apparente facilité de l’automatisation 

qui fait surgir du sol des bâtis au fur et à mesure de l’avancée de l’axe routier de 

l’information, cette ligne droite qui y mène fait oublier le doute impliqué par les 

multiples possibilités offertes pour chaque trait par le logiciel durant la conception. 

Plus exactement, la multiplicité des cases d’options à cocher ou à décocher dans le 

logiciel donne l’impression d’une apparente infinité de choix créateurs, apparente 

car les possibilités créatrices ne se confondent pas avec la combinatoire de paramé-

trage non sans lien avec une certaine binarité. La puissance de simulation de la 

modélisation informatique n’est pas annonciatrice de la mort du dessin de 

l’architecte. Si nous avions à paraphraser un proverbe bien connu "L’habit ne fait 

pas le moine", nous dirions que ce n’est pas l’outil qui fait l’architecte mais 

l’architecte qui crée son outil. Même si certains outils comme les logiciels peuvent 

relever de l’ingénieur, ils ne peuvent scléroser rêve, créativité et vision architectu-

rale. 

Les formes d’ordre cubique qui poussent le long de la route virtuelle dans la 

publicité BIM semble céder aux facilités de l’outil 3D, en référence à l’un deux ap-

pelé "ViewCube". Si "ViewCube" constitue une sorte de boussole pour orienter les 

formes dans un plan de travail numérique en quelques clics et déplacement de sou-

ris, il ne suffit pas à lui seul pour préserver du formalisme, de la forme vide de 

sens. L’architecte met de la poésie dans les pratiques créatives, sans devenir es-

clave des outils. L’architecture n’est pas uniquement affaire de dessin - fusse-t-il 

facilité par le numérique -, le dessein s’inscrit dans un métier aussi lié à la parole 

qui concernant autant ce qui précède l’acte même de construire que la construction. 

Et ce qui précède n’est pas qu’une anticipation du chantier, il s’y vit de riches ren-

contres et échanges entre personnes très diverses absolument pas limitées au BTP. 

Les tiers-lieux y sont particulièrement propices et appellent une rhétorique démo-

cratiquement partagée du projet populaire, dans une réconciliation de la culture et 

du quotidien. Le tiers-lieu n’est pas donné à priori, il se forme par la diversité des 

occupants du lieu qui en font usage, ce qui évite à l’architecte de répondre à une 

commande, de téléguider son projet par les moyens numériques et de le faire appli-

quer sur un territoire qu’il ne connaît pas. Le vécu partagé sur le lieu même rend le 

projet réellement évolutif. La rhétorique visuelle de l’écran BIM ne saurait être 

celle du tiers-lieu. Cette rhétorique du tiers-lieu, n’est pas figée dans un processus 

et une forme préconçue, elle concerne une méthode incrémentale que pratique 

l’architecte Sophie Ricard, correspondant à une "étude de faisabilité en acte". Faire 

acte d’architecture est aussi convaincre de rénover un bâtiment par lequel le chan-

tier devient un lieu d’expérimentation et d’appropriation. La création graphique qui 

participe au film sur L’étrange histoire d’une expérience urbaine réalisé par Julien 
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Donada diverge fondamentalement de l’idéologie technologique de la publicité du 

BIM.  

Un exemple de film qui documente une intention de regarder pour comprendre 

la vie du projet en train de se faire, plutôt que de plaquer un récit à illustrer con-

cerne notamment L’étrange histoire d’une expérience urbaine réalisée par Julien 

Donada en 2015, d’une durée de 54 minutes. Ce cinéma d’animation présente le 

projet de l’Université foraine à Rennes de Sophie Ricard et de Patrick Bouchain 

qui, en tant qu’architectes urbanistes, expérimentent une nouvelle façon de ré-

pondre aux désirs et besoins de la ville et de ses habitants. Dans cette vidéo qui 

dure trois minutes, l’architecture se fait graphique par ses qualités illustratives qui 

ne relèvent ni de l’application impersonnelle des géométraux ni de savoir-faire figé 

dans une restitution illusionniste, académique de cette ancienne université de 

Rennes, laquelle avait été construite en 1888 par les architectes Le Ray et Marte-

not. Après avoir été la faculté des sciences jusqu’en 1967 puis une faculté dentaire 

jusqu’en 2018, l’édifice académique est un espace inoccupé que l’architecte Patrick 

Bouchain commence à investir depuis 2013.  

 
Donada J. (2016) Une étrange expérience urbaine. Place publique avec toit [film] 

 

Contrairement à la publicité BIM, l’animation qui introduit le documentaire 

filmé par Donada cultive un génie amateur qui ne se situe pas dans une logique il-

lusionniste de perfection technologique. Le film d’animation met même à distance 

de façon humoristique l’image de l’architecte comme illusionniste. Vers la deu-

xième minute, le chapeau du magicien figure en effet pour critiquer, avec drôlerie, 

les premières idées sorties du chapeau de l’architecte pour faire retrouver une fonc-

tion à l’hôtel Pasteur abandonné. L’angle de vue sur le chapeau dessiné d’où sort 

l’hôtel Pasteur invite à nous identifier aux mains dessinées ; cette identification 

n’est pas fortuite, elle rapproche l’architecte de tout citoyen qui lui aussi peut parti-

ciper aux idées et pratiques susceptibles de redonner sens et usage à l’édifice. Et 

même plus qu’une identification, il s’agit d’une invitation populaire à investir une 

"Université foraine" et pour, au-delà de cette architecture en particulier, motiver 

l’engagement d’une expérimentation urbaine. Cette identification du spectateur aux 

4. L’Université foraine de Rennes : « remettre le temps de la vie dans le temps du projet 

urbain » 
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mains nous fait plonger dans les lieux communs dont n’est pas exempt l’architecte 

lui-même. Se succèdent trois idées immédiatement spectaculaires mais convenues : 

la muséification, l’emballage support à pots de plante et l’attraction aquatique. A 

chacune de ces parodies de solutions "clé en main", une autre voix, celle de Patrick 

Bouchain se fait entendre pour dire "non". Nous nous distancions alors de ces 

mains.  

Le passage du geste artisanal au geste industriel avait marqué l’essor des ma-

quettes notamment au XXème siècle, aux prises avec des problématiques relatives 

à la conception, la communication et l’exposition. Le réalisateur Julien Donada fait 

un portrait singulier de l’architecte associé à "sa" maquette qui n’a d’autre contenu 

que de traiter une question non immédiatement formalisable : "Et si on occupait ces 

lieux tels qu’ils sont ?". Il n’est pas question d’un déballage d’emballages censé 

vendre un projet clé en main, complètement ficelé, mais bien d’un chantier perma-

nent ouvert au public déterminant lui-même besoins et désirs. Son positionnement 

est que l’architecte est censé quitter son statut de "créateur", statut dont il est flatté 

par la maquette ritualisée, mais qui se vide de son sens avec la maquette numérique 

et interactive, afin de produire une architecture dont l’expression serait l’harmonie 

démocratique. La prétendue maquette s’ouvre pour s’avérer n’être que l’emballage 

d’un cadeau qui n’est pas non plus dans la vue en éclaté, mais bien dans ce que la 

vie des usages peut avoir d’insaisissable par les conventions de représentation ar-

chitecturale. L’éclatement de la fonction habituelle de l’éclaté, consistant à dési-

gner les composantes techniques du projet, se fait ici écrin aux mouvements des 

personnes suggérées par des petits rectangles rouges, jaunes, bleus et roses. Quant 

à chacune des dents, de même taille, présentes au rez-de-chaussée, elles sont méto-

nymiques des patients du cabinet dentaire qui était la seule occupation restante 

dans le bâtiment rennais. Cette présence du rouge, jaune et bleu n’a pas pour finali-

té en soi la citation des couleurs considérées fondamentales chez De Stijl, imprégné 

d’une symbolique théosophique pour qui le rouge correspond à l’énergie terrestre, 

le bleu au ciel immatériel et le jaune à l’énergie solaire. Donada figure l’éclatement 

de la boîte architecturale, moins pour citer en tant que tel le geste de rupture mo-

derniste auquel a participé de Stijl face à la conception classique de l’architecture, 

que pour affirmer l’ouverture d’un espace à tous. Le potentiel du non-programmé 

se révèle par une mise à l’épreuve du bâtiment aux usages qui ne se décrète pas 

d’emblée tiers-lieu, mais qui peut le devenir. Le mot de tiers lieu vient même bien 

après non en tant qu’étiquette, mais en tant que saillie des valeurs sincères humaine 

et sociale. Trait d’esprit brillant et imprévu, la saillie du tiers-lieu est, d’une cer-

taine façon, la dernière pierre de langage posée sur l’édifice qui se fait chaque fois 

unique et non définitif en raison des particularités du territoire et des gens qui 

l’occupent. Le tiers lieu n’est pas reproductible, pour autant il n’est pas replié en 

une culture particulariste qui serait réfractaire à toute dimension universelle. De 

Stijl avait eu pour ambition d’universaliser par son langage plastique une utopie 

moderniste, mais ce n’est pas le sens qu’en donne le documentaire en s’inspirant 

des axonométries néoplasticistes. Ces lieux d’émancipation individuelle dans un 

cadre collectif, pour retrouver un droit d’expérimentation dans la fabrique de la 

ville ne s’inscrivent pas dans une totalisation théosophique. Le propos néoplasti-

ciste se situait dans une pensée spiritualiste qui envisageait la véritable harmonie 

future par la suppression des fausses harmonies passées. Ce n’est donc pas seule-

ment une certaine mémoire du geste de rupture avec les harmonies académiques 

qui est de mise dans le documentaire, mais aussi un éclatement des idéologies artis-

tiques liées au modernisme, afin de "remettre le temps de la vie dans le temps du 
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projet urbain" selon les mots de Sophie Ricard. La foi moderniste dans un progrès 

technique sans fin n’est pas une réponse aux problématiques liées aux cultures des 

tiers-lieux.  

Après le gros plan sur la maquette qui n’est pas à comprendre comme un substi-

tut miniaturisé du bâtiment au projet formalisé et clos, il s’agit bien d’une ouver-

ture aux potentialités constructives des expériences de vie et des liens sociaux. 

Cette architecture graphiquement ouverte encore dans les mains de Patrick Bou-

chain est partagée avec Sophie Ricard et des bénévoles comme catalyseur d’une 

démarche développée de longue date mais constamment renouvelée au fil des diffé-

rents terrains qui ne peuvent être support indifférencié de l’application d’un sys-

tème. Cette maquette, vide de forme figée mais pleine de vies à venir dans la cul-

ture de projet, serait à rapprocher des cahiers dont parle Bouchain dans le film Une 

diagonale qui lui avait été consacré, réalisé par Nicola Delon et Julien Choppin en 

2017. L’architecte s’était prêté au jeu de l’abécédaire d’où la lettre "C" avait été re-

tenue pour le mot "cahier" et pour "M" ce ne fut pas la maquette mais la main. 

Bouchain y raconte sa prise de conscience assez tardive sur l’importance des ca-

hiers dans le processus de conception qui est plus cyclique que linéaire. Les cahiers 

aident à retrouver la "face cachée du projet", ainsi que "l’infime moment de cette 

petite chose qui fait qu’à un moment donné ça fait naître l’essentiel." Le cahier est 

pour Bouchain "une synthèse une fixation pour m’alléger. J’ai l’impression que je 

n’oublie rien. Je me suis déchargé sur ce cahier. C’est une sorte de provision que je 

prépare pour une autre action. Dans mon rapport à l’autre, ça n’est que la parole, 

jamais le cahier." Le rôle du cahier concernant le projet de l’Université foraine est 

d’une certaine façon tenue par le documentaire filmé par Donada pour qu’il soit 

partagé.  

Mais la confrontation entre la publicité d’Autodesk et l’Université foraine fait 

ressortir les rapports problématiques de la modernité au don. D’un côté, la publicité 

pour le BIM participe de la représentation objectiviste que les sociétés modernes 

veulent se donner d’elles-mêmes, de l’autre l’animation graphique en photomon-

tage de L’étrange histoire d’une expérience urbaine, annonce les conditions pro-

pices de poches d’expérimentation par l’usage et ce, sans finalité formelle immé-

diatement objectivée dans un patrimoine vacant. Ce qui peut aboutir au tiers-lieu 

donne la capacité aux personnes de se regrouper à un endroit donné afin qu’ils 

s’organisent en humanisant les valeurs du tiers lieu qui peuvent ainsi lui faire dé-

passer son statut d’étiquette. Le chantier, devenant lieu d’expérimentation et ap-

propriable par tous, d’où, non pas une seule définition essentialiste du mot "tiers 

lieu", mais plusieurs existentialistes. La culture du tiers lieu se prête difficilement 

aux catégories figées et tire parti des chevauchements entre la négociation et le don 

qui, couramment, tendent à se faire différencier très nettement. L’une des explica-

tions de leur différenciation parfois forcée réside dans la scission moderne suppo-

sée irréversible entre des valeurs que la tradition communautaire maintenait jadis 

solidaires avant l’apparition de la société. Dans la division moderne des fins hu-

maines, les finalités sacrées ne sont plus collectivement la fin des fins. C’est ce qui 

fait dire au sociologue Alain Caillé dans son livre Don, intérêt et désintéressement 

(1994) : "En dehors de la sphère privée et du domaine des croyances individuelles, 

le don s’est résorbé dans la logique de la redistribution et celle-ci fonctionne exclu-

sivement, en principe, conformément à la logique de l’intérêt. "Mais les contradic-

5. Donner les clés du tiers lieu aux citoyens pour en faire une agora avec un toit 
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tions du refus moderne du don – dont l’une pourrait se résumer par l’injonction pa-

radoxale faite aux individus d’être à la fois radicalement égoïstes et parfaitement 

altruistes – n’entraînent pas fatalement le renoncement à tout projet s’efforçant de 

maintenir liées la sphère du don et celle de la négociation, ce maintien fusse-t-il 

temporaire. Ce n’est là encore non sans humour que Donada nous signifie ces no-

tions fondamentales que sont, d’une part, le don par la main glissant une pièce dans 

l’Université foraine de Rennes assimilé à la fois à un tiroir caisse et une boîte à 

surprises, d’autre part la négociation dont la sécurité est symbolisée par le para-

pluie valant signature d’une convention pérennisant le projet de l’Université fo-

raine entre Bouchain et le maire qui ne se représente pas. Dans l’animation de Do-

nada, l’expression "s’offrir une danseuse" est littéralement visible comme figure de 

négociation envers un financeur qui fait ainsi vivre un bouquet à moindre coût et 

dont les richesses sont encore insoupçonnables par les dons mêmes des personnes.  

Vers la fin de la conférence intitulée La permanence pour un urbanisme vivrier-

qui avait été enregistrée sur youtube le 27 octobre 2020, l’architecte et professeur 

Philippe Madec pose à Sophie Ricard, qui avait été la principale invitée, la question 

suivante dans une conscience partagée de ce qu’elle contient à la fois comme diffi-

culté et comme richesse d’ouverture : « Où est l’architecture ? » Une des réponses 

possibles se situerait dans l’imaginaire graphique qui ne correspond pas à la réalité 

constructive de l’architecture, mais à une symbolisation des démarches expérimen-

tales de l’architecte. L’une d’elles concerne le tiers-lieu, qu’avait travaillé Antoine 

Burret dans sa thèse de doctorat en sociologie et anthropologie intitulée Étude de la 

configuration en Tiers-Lieu : la repolitisation par le service. L’introduction de ce 

concept de tiers-lieu dans le milieu académique semble trouver sa traduction gra-

phique dans le visuel de présentation du documentaire de Donada ; l’accumulation 

d’éléments sur l’Université foraine de Rennes forme l’image d’un édifice à tiroirs 

où ce n’est pas tant la beauté d’un geste formel matérialisé par l’architecte créateur 

individuel qui importe, que le concept de chantier permanent d’usages initié en 

l’occurrence par Sophie Ricard. Lorsque les deux concepts se croisent, la représen-

tation graphique de l’architecture ne peut se faire forme figée, immédiatement ap-

plicable sans même qu’en soient interrogées les nouvelles potentialités d’usage in-

connus à l’époque où cet édifice fut conçu par Jean-Baptiste Martenot et Emma-

nuel Le Ray. Donada signifie le débordement des usages du découpage académique 

des façades de l’Hôtel Pasteur. Les usages ne peuvent en effet plus se conformer 

aux fonctions défuntes liées initialement à l’université des sciences du XIXème 

siècle. Y imaginer des utilisations en lien avec les pratiques des métiers et loisirs 

nécessitent une remise en mouvement des anciennes limites internes au bâti qui, 

classiquement, correspondaient à celles affichées sur les façades à l’extérieur. Ce 

bouillonnement culturel traduit graphiquement le propos de Burret : « Je décrirais 

le tiers-lieu comme un mouvement. Il s’agit de "faire tiers-lieu". » (2017).La clé 

qui ressort d’emblée en noir est loin d’être anecdotique, puisque cette seule clé fut 

partagée par tous les participants pour accéder à l’édifice durant cinq ans. Il 

s’agissait de redonner la clé aux citoyens afin qu’ils puissent réellement s’emparer 

de sujets politiques. Sophie Ricard souligne que " Si une ville ne donne pas les clés 

à chacun, elle désapproprie la question de la responsabilité sociale et politique de 

l’individu." Mais cette ouverture n’est pas acte citoyen qui s’inscrirait dans la so-

lennité néoclassique conforme au style de l’édifice : l’adjectif "foraine" désormais 

associé à cette université lui fait bien porter son titre dans ce qu’annonce le visuel 

de Donada. Les enchaînements des formes découpées se font globalement festifs, 

comme autant de sources d’émerveillement. La fête libère l’humain des contraintes 
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ordinaires et des cloisonnements disciplinaires. L’architecture reprend sens dans 

une fonction de célébration du tiers-lieu. Il est possible de tirer rétrospectivement 

un tiroir pour chaque élément du photomontage devenant d’une certaine façon feue 

d’artifice lorsque reviennent en tête les images filmées du documentaire vu. Par 

exemple, le ballon renvoie à une réinvention des règles du jeu par rapport aux sur-

faces disponibles d’un espace devenant salle de sport. De même, la danseuse liée 

aux dents se décrypte après coup comme la révélation d’un loisir cultivé de la part 

d’un étudiant dentiste qui a expérimenté la salle d’attente du cabinet de dentisterie 

comme un lieu de spectacle, modifiant ainsi le rapport du patient à l’espace et à lui-

même devenant spectateur dans une salle d’une autre attente, non contradictoire 

avec le soin. La fête joue du brouillage des frontières entre les identités, en té-

moigne l’entremêlement de différents modes de représentation : la coupe médicale 

de la dent se lie avec la photographie publicitaire pour dentifrice, au schéma médi-

cal de la plante des pieds se télescopent des plantes issues d’un herbier etc. Cette 

architecture graphique sans vraisemblance constructive sur le plan strictement de 

l’ingénierie, en a néanmoins une dans l’élaboration du lien social générant des si-

tuations comprises comme germination spatiale. La dimension graphique de 

l’architecture ne relève pas seulement du domaine illustratif bidimensionnel, mais 

aussi de l’intérieur même de l’Université foraine. A même les murs des anciens lo-

caux de la faculté, à l’occasion de la biennale d’art urbain Teenage Kicks en 2017, 

huit créateurs dont Freak City ont déployé un univers punk rock inspiré de la 

bande-dessinée lors d’une exposition intitulée InsideOut. Par les différentes tex-

tures, certaines codifications sont inspirées de ligne claire d’auteurs comme Floc’h 

mais s’exerçant sur d’autres thématiques que celles traitées habituellement par ce 

dessinateur. Les créateurs, qui ont pour pseudonymes 2shy, Freak City, Hell’o 

Monsters, L’outsider, Mardi Noir, Sobekcis, Vunik et Zedz, ont mis en tension 

technologie et humanité. Cette dualité se traduit notamment dans les mains géantes 

peintes ayant prise différemment sur l’espace de la pièce. La main à mitaine avec 

bracelet clouté, surplombant la première porte, joue le mécanicien punk sur un 

rouage lui-même peint, mais la chaîne représentée semble comme hisser le radia-

teur qui, lui, est réel. Le travail de ce groupe de huit créateurs ne se confond évi-

demment pas avec le style baroque issu du XVIème et XVIIème siècle, puisque ce 

qui est d’emblée perçu n’est pas une architecture picturale, mais une architecture 

graphique. En effet, les aplats de couleur découpent certes des portions d’espace 

dans la pièce, mais ces surfaces servent de fond aux éléments graphiques. 

 

 

 

 

 

Le tiers-lieu donne sens aux diverses activités et évite de s’aliéner à la technique 

qui se prendrait pour sa propre fin. Le blason des marteaux acte de l’importance du 

bricolage, les cachets actent de celle du soin (un psychiatre avait été l’un des parte-

2shy, Freak City, Hell’o Monsters, L’outsider, Mardi Noir, Sobekcis, Vunik, Zedz. InsideOut. 

(2017)Exposition, Université foraine, Rennes. 
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naires du tiers-lieu, mais dont la réflexion dépasse la préconisation de médica-

ments) et la jungle n’est pas sans faire écho à la Journée "L’éveil des sens" (2014) 

où avaient, entre autres, été convoquées de multiples plantes grâce au Service jar-

dins de la Ville. Finalement, ce qui aurait pu être pris dans un premier temps 

comme éléments d’oppression s’en avère être une parodie valorisant justement en 

synthèse le meilleur du tiers-lieu. L’un des exemples concerne les deux mains figu-

rées, dont le rapprochement par L’éloge de la main de Henri Focillon (1934) n’est 

pas fortuit. Cet auteur considère la main sur le plan du style humanisant le rapport 

au monde quant à une vie des formes qui traversent différents états (archaïques, 

classiques, maniéristes, baroques) et écrit : "Le contact et l’usage humanisaient 

l’objet insensible et, de la série, dégageaient plus ou moins l’unique. (...) Dans le 

jeu d’une machine où tout se répète, où tout s’enchaîne, l’accident est une négation 

explosive." Or, justement la grenade représentée comme enchaînée à la main cy-

bernétisée dans cette salle de l’Université Foraine, nous dit assumer, rechercher les 

potentialités créatrices de l’accident, en tant qu’elle peut à tout moment être dé-

goupillée au profit de l’unicité du tiers-lieu, peut-être irréductible à un exercice de 

style qui finirait par le systématiser. Cette recherche de l’imprévu par la main créa-

trice se retrouve d’ailleurs aussi suggérée dans le mur d’en face : la main peut 

même surgir d’une peau de banane pourtant issue d’un gag éculé. Enfin, la vanité 

moderne s’exprime entre autres par le crâne, inspirée de la culture underground, en 

témoigne aussi la banane cannibale dévoratrice d’une main dont il ne reste plus que 

les os. La vanité prend sens ici dans la conscience du caractère éphémère du tiers-

lieu et l’underground trouve sa raison d’être dans une contestation de l’expression 

d’une "loi de la jungle" devenue poncif d’un capitalisme sauvage sans démocratie.  

La confrontation des documents a permis d’explorer la problématique relative à 

la réaffirmation d’une dimension sensible de la création en tiers lieu face à la dés-

humanisation des moyens numériques. Elle s’éclaire non pas dans une portée réac-

tionnaire face au progrès technologique, mais selon un renouvellement humaniste 

des usages de la technique qui, loin d’être abstrait, contribue à réenchanter les es-

paces urbains dans des images qui ne concourent pas forcément à une surenchère 

spectaculaire via une telle profusion des écrans numériques qu’elle mène au para-

doxe d’une « invisibilisation » par sa banalisation (Caccamo & Catoir-Brisson, 

2016). Les architectures graphiques de tiers lieux se font signe d’une création dé-

mocratiquement partagée dont les horizons ne sont pas figés. A ce titre, la rhéto-

rique graphique, appliquée au volume architectural, contribuerait à populariser cer-

tains tiers-lieux, dans la mesure où le design est pratiqué tant par les amateurs que 

les professionnels, au point que certains panneaux liés aux événements se ressem-

blent parfois fortement, non en raison de canons stylistiques imposés verticalement, 

mais des contraintes, dont le temps de réalisation, sont communément partagées 

dans un quotidien riche d’imprévus. 
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